Космос (предисловие к третьей части Ипостасей)

Углубляясь в медицину, я, незаметно для самого себя, уверился в том, что это уникальная специальность, сплавившая духовность, мистицизм и науку. И, о боже! Как прекрасен этот тандем, вы бы знали! Этот сплав умопомрачительно тонок, красив, зыбок и прочен, поразительно противоречив, словно любовь из песни Волшебника ("Обыкновенное чудо"). Только подумайте насколько непостижим и прекрасен человек. Алмазно точные саморегулирующиеся сложнейшие молекулярные процессы, порождающие зыбкое физико-химическое равновесие - микрокосм, благодаря которому существует структура по имени клетка. В постоянном хрупком напряжении, вечном тургоре. Видов клеток в теле около пятиседяти-шестидесяти, полагаю. Они живут, умирают, рождаются, заменяются постоянно. Некоторые раз в неделю, некоторые раз в месяц. Они, в определенном порядке и в строго запрограмированном расположении, по своим законам, составляют ткани которые делятся, в общей сложности, примерно на 13-17 видов, каждый из которых имеет свое уникальное предназначение. Соединительная, мышечная, нервная. Распадающиеся на подвиды, распадающиеся на подвиды, распадающиеся на подвиды. К примеру, кровь - жидкая соединительная ткань. Они все, в подобранном тандеме - обязательно по несколько тканей разных видов - формируют органы. Структуры, состоящие из разных тканей, но выполняющие общую чёткую функцию. Одну. Зуб - твёрдый орган. Любой сосуд - полый орган. Тимус - паренхиматозный орган. (Состоящий из паренхимы - полностью из тканей, без полостей, по простому) Каждый ноготь - такой же орган как глаз, печень, кожа или сердце. Органы, причудливо соединяясь, подвешиваясь, ложась, складываясь, взаиморегулируясь, контролируя друг друга, формируют части тела. Сложив все части тела получаем, внезапно, тело, как оно есть. Теперь добавляем к телу составляющие психики: ощущение, восприятие, представление, сознание, самосознание, память, интеллект, мышление, личность, волю и эмоции. И получаем почти готового человека. Остаётся поместить его в социум, состоящий из таких же уникальных людей. Со всеми вытекающими. Всё это - лишь малая часть выясненного о нас. Но после этого большого текста остановитесь на секунду и попробуйте сделать одну вещь. Представить всё, что я описал одновременно. Всё это, в каждый момент времени единовременно работает. Эта непостижимая машина, умопомрачительно точный механизм, сочетающий в себе все составные части окружающей природы, имеющий головружительную глубину и неописуемую способность к выживанию, всё это - любой из нас. Мне кажется, я знаю как появился первый Шаман. Он заглянул в себя. И увидел космос. Потом взглянул вокруг. И увидел бесконечность. Он заговорил с духами. И те ответили ему. Поговорили с ним. Как? Например умер человек. Шаман приоткрыл окно палаты, чтобы выпустить душу. Но через пару часов в абсолютно пустом коридоре ему, сидящему за столом, легла на плечо рука. Наверное прощаясь. Надеюсь благодаря. Поморгала лампами в отделении с бесперебойным автономным питанием Шаманке. И ушла. Это, не сговариваясь, ощутили все Шаманы. Можно не верить в это. Можно попытаться найти разумное объяснение. Но в любой больнице. В отделении с самым циничным персоналом, в блоке реанимации и интенсивной терапии.
- Всё...*все выпрямились, остановились, взглянули на Шамана.* Время смерти: 12:00. Откройте окно.

Хотя, зачастую, последняя фраза не звучит, за ненадобностью уточнения. Шаман, ведьмак, философ, целитель, знахарь, врачеватель, врач. Тот, кто взглянув на человека снаружи, заглянет ему внутрь, по внешним признакам расследует где сбой, происходящий всегда на всех уровнях сразу. И на каком уровне из тех, что я описал, какой силы дать толчок, чтобы система восстановила себя. Работа врача - находить и филигранно рассекать порочные круги в которые ненароком попал ваш космос. Вините меня в юношеском максимализме, в наивности, неопытности, но я влюблён в человека. Ничего красивее мира я не знаю. И нигде больше и шире, необъятнее мира, нежели в человеке, я не видел.

Ода космосу и красоте.
  • Current Mood: Кельтская арфа

Ипостаси (часть 2)

Какое то спокойное лирическое, "сплиновское" настроение. Недавно вернулся со второй работы, за окном ничего не видно от осыпающегося серого неба, темно и приятно думать, что многие в этот зимний вечер уже спят. Играют приятные, немного грустные вещи, навроде Gary Jules – Mad World. Самое то, чтобы окунуться в воспоминания и продолжить начатую тему об ипостасях. Итак...

Вторая "закладка" настигла меня спустя примерно год. В то время я уже получил сестринский сертификат и подыскивал работу медбратом. Активно интересуясь неврологией, положил глаз на неврологическое отделение, но обнаружил забавный момент. Я лучше других знал контингент, лежащий в этом отделении и представлял себе работу с ними. Размеренную, терапевтическую, море таблеток, "бумажного" времени и т.п. И понял, что несмотря на интерес к этой области в ней нет того к чему я уже настолько привык, что не хочу лишаться в будущем. Это то ощущение о котором я рассказывал в первой части. В любую минуту. В любое дежурство. Абсолютно непредсказуемо. Может произойти всё, что угодно. Нет в других отделениях той непредсказуемости ходьбы по кромки лезвия, как в приёмном покое. Нет во всех, кроме одного. Этажом ниже неврологического отделения расположилось отделение реанимации для больных с острыми нарушениями мозгового кровообращения (или ОРИТ ОНКМ). Вот туда мне и посчастливилось устроиться. Немного побаиваясь, ведь я ничего не умел тогда толком, я вошёл в сплочённый дружный и опытный женский коллектив, встретивший меня фразой: "Мы тут в реанимации все ведьмы и из тебя сделаем ведьмака!". Новая работа, совершенно отличающаяся по качеству от предыдущей. Поначалу всё было достаточно размеренно: море новых навыков, бесчисленные бесполезные вызовы врача к очередному "умирающему", кипы непонятных журналов, документов, записей. Всё изменилось в тот прекрасный день, когда впервые для меня прозвучал крик "Остановка!". Отлично помню тот момент, ту пациентку и тот парализующий укол выглянувшего из-за плеча ужаса, который я испытал. Сестра что-то делала, мгновенно материализовался врач, отдавая на ходу указания, а для меня растянулись жвачкой долгие короткие мгновения: серая женщина, говорившая со мной две минуты назад и изолиния на кардиомониторе. На предыдущей работе я трупов повидал с лихвой, самых разных, перетаскал их в морг не один и не два десятка, но ни разу я не был свидетелем смерти. В себя привёл толчок в плечо от сестры и крик врача "Адреналин, что застрял, адреналин, я сказал!". Мероприятия в тот раз были успешными, несмотря на мой затуп. И стоя через 20 минут рядом с дышащей живой розовой пациенткой, я, ещё не отошедший до конца, понял для себя одну вещь. Поймал себя на мысли: я на месте. Это было так внезапно и удивительно. То есть я ещё класса с 5 знал, что хочу быть врачом и не представлял себя в чём-то другом, несмотря на честные попытки родителей помочь мне взглянуть на остальные варианты развития моей жизни. Но тут произошло нечто особенное. Мир, бывший для меня эдаким кубиком Рубика вдруг с щелчком собрал одну свою сторону. И только тогда я понял, насколько он был разобран раньше, насколько вслепую я искал и тыкался носом, и как теперь всё понятно. Смерть, борьба, непредсказуемость, патофизиология, сложность, тяжесть, обособленность, сила - всё это было тут. Государство в государстве, зовущееся реанимацией прописало нового гражданина. Получение паспорта в этом государстве было ещё далеко впереди, но теперь я точно знал где я буду работать.

Эпизод 2. ГКБ№ 4, ОРИТ ОНМК. Медбрат. 2014 год.
Спустя пару месяцев с означенных событий я уже достаточно успел освоиться в отделении, меня успели принять в коллективе за своего, весь основной базис навыков и умений был усвоен. И зрение моё и понимание к тому моменту успели измениться. В шок и ужас ничего уже не повергало, работа начала становиться работой.
В реанимации тоже, конечно же, много особенностей. Одно из них: когда человека невозможно спасти, его никто не оставляет. Коллектив провожает его на тот свет. Если человек в реанимации умирает незаметно и один - это непрофессионализм персонала и нонсенс. И благодаря этому правилу для меня очень запомнилась и стала особенной одна ночь.
Ипостась 2. Alizbar и Ann'Sannat – Idzie sen
Лежал у нас пациент. Абсолютно безнадёжный. Полиорганная недостаточность, глубокая кома, уже много дней дышал за него аппарат ИВЛ. Только мышечный насос, работяга, всё гонял по организму кровь, насыщал мозг кислородом и не давал телу разложиться, наконец. Уже несколько раз реанимационные мероприятия не давали этому порочному кругу прерваться. Со временем всё чаще и точнее, персонал начинает чувствовать, когда кто-то из пациентов собирает вещи на тот свет. Своеобразное наитие. Ты просто ощущаешь внутренне, что этот человек сегодня умрёт. В 80-90% это оказывается правдой. И в ту ночь, сидя на посту и присматривая за спящими, заполняя какие-то рабочие бумажки, я практически впервые почувствовал, что сегодня, именно в эту ночь тот мужчина отправится в Страну Вечной Охоты. Был дан негласный указ: "Если что - не возвращаем. Даём спокойно уйти." И всё бы ничего. Но у меня появилось и второе ощущение. Чувство присутствия. Я сидел за столом, из освещения только моя настольная лампа и тусклое мерцание кардиомониторов. Их негромкое попискивание, равномерное потрескивание и гулкое дыхание ИВЛа, шелест моих бумаг. Через стеночку, прямо передо мной, рядом с открытой дверью лежал он, я видел его лицо через окно над моим столом. Никакого движения. Ничего не изменилось. Кроме чувства, что он ненадолго вернулся сюда. Слышит, чувствует. Перед тем как уйти навсегда. Открыть ту дверь, что ждёт каждого из нас. Он уже на пороге и знает это. И я встал на его место. Один. Сам не дышишь. Не пошевелиться, глаз не открыть. Темно и непонятно. Странные звуки. Никого рядом. Семьи нет. Она вся уже ждёт там, за дверью. Родители. Жена. Дочь. Нервные окончания, по большей части уже умерли и боли нет.
Пару дней назад я услышал песню и скинул на планшет. Особо не слушал её, но сейчас просто молча включил. Не громко, но чтобы в палате было слышно. Громче тихих пищащих мониторов. Я замер. В голове не было ничего кроме этой песни. Не знаю наверняка, но верю железно. В ту ночь мы оба, два человека в одинокой тихой ночи, слушали эту песню. Alizbar и Ann'Sannat – Idzie sen. Я не знаю языка на которой поётся эта песня. Я не знаю её текста или перевода. Это не важно. Важно то, что через несколько часов тот человек ушёл навсегда. А я его навсегда запомнил. Он уходил. А я глядел вслед. И был рад за него. Мира и покоя каждому страдающему в душу. Idzie sen.
  • Current Mood: Сплин
  • Current Music: Alizbar и Ann'Sannat – Idzie sen

Смехуёчечков пост

Из свежего.
Да, очень много забавного и откровенно смешного выдают всяческие энцефалопаты, неадекваты, шизофреники и прочие иже с ними. Но запоминается из этого не многое, поскольку от них как-то ожидаешь таких перлов, есть чувство выхода на волну "Ваша Энцефалопатия", как на вчерашнем дежурстве. То, давно ставшее привычным, ощущение когда:
- И снова здравствуйте! Сегодня с вами, как и всегда, "Ваша Энцефалопатия" и на повестке дня вопрос: причастна ли чёрная кошка (именуемая в дальнейшем чёрной лощадью) к планированию убийства пациента Иванова ментами (именуемыми далее "другим очкастым" и "пяточный голос") и уничтожению трупа оного?

Но всё это обычно достаточно ожидаемо. А вот если адекватный пациент неожиданно что-то забавное тебе выдаёт, то даже если это не очень смешно, может и отложиться. Две смены назад подавал больного в операционную. Хороший дед, лет 70 с болями за грудиной. Всё привычно, ничто не предвещало. И тут он приподнимает голову с , смотрит на меня и без объявления войны выдаёт:
- Вот раньше как было?
Нос с горбинкой, он - дубинкой.
Палку бросил - добавки просит.
А сейчас?
Нос картошкой, он - гармошкой.
Палку бросил - бутылку водки просит.
  • Current Music: Disturbed - Sound of silence

Ипостаси (часть 1)

Не знаю как это происходит у людей других профессий, но у медиков, зачастую, есть какие-то моменты, истории, минуты, которые врезаются в память на всю жизнь и приобретают особое значение. Именно профессиональные, такие своеобразные путевые вехи. Понимание, что ты находишься у одной из них, что ты дошёл до новой закладки в книге жизни, приходит как только это состояние иссякает. Такой своеобразный гром среди ясного неба, молния, оставляющая на всю жизнь свой узорчатый извитой след на теле, который ты, пришедший в себя после взрыва, удивлённо разглядываешь, проводишь пальцами по новому ещё тёплому рубцу и понимаешь, что он останется на тебе пожизненно. Когда со мной произошёл первый такой случай, я не дал ему никакого названия. Просто осталось настолько яркое воспоминание, что в любой момент я мог вернуться к нему, будто "закладка" иссякла только сейчас. Когда я, через год с лишним прошёл через второй эпизод, в голову пришло название, которое я присвоил таким событиям. Я как-то бездумно, назвал их первым словом, пришедшим в голову - ипостаси. Не придумывая нарочно, не подыскивая изящного или наполненного смыслом термина, я использовал то, что пришло в голову сразу и осталось до сих пор. Наверное это ипостаси моей работы, профессии. Те моменты медицины, которые настолько пронизаны неким древним шаманизмом, что изменили меня навсегда. Они все очень простые и не отличаются каким-то особенным сюжетом, но каждый по-своему отполировал мою душу.
Я вообще считаю так: медицина - профессия настолько древняя, мистическая, глубокая, всеохватывающая, насущная, близкая до полнейшего отвращения и до него-же совершенно далёкая, что именно ей и только ей присущи такие взрывающие нутро моменты.
P.S. для этого длиннющего предисловия: по некоему стечению обстоятельств, каждый из этих эпизодов намертво заякорен определённой песней. Музыка настолько вливалась в момент, что без неё ипостасей не существует. Они неразрывно связаны. Названия песен я дам как в заголовках к самим эпизодам, так и в разделе "музыка" к записи. Для того, чтобы иметь полное впечатление от каждого эпизода, прослушивание является обязательным.

Эпизод 1. ГКБ № 4, центральное приёмное отделение, 2013 год. Санитар.
Для работы в приёмном покое характерны несколько основных моментов: 1) Ты никогда не знаешь чем будешь занят в следующую минуту. 2) Тебе могут привезти всё что угодно, включая то, что ты не можешь себе представить. 3) К первым двум пунктам надо быть готовым. Эти три момента присутствуют в работе неотступно. И, признаюсь, в них я нашёл свою романтику и притягательность. С равной долей вероятности можно было проваляться все сутки на диване, подрёмывая и посмотрев 4-5 фильмов, развозить 7-8 часов с перерывами на обед всякие аппендюки, ломаные пальцы и гипертонические кризы, благополучно проспав всю ночь, а можно внезапно на 4 часа оказаться вырванным из жизни жутчайшим критическим случаем. Навроде привезённой 10-летней девочки со страшнейшими ожогами рук. Скорая помощь в истерике, потому привезла её попросту в ближайшую больницу, дабы была оказана первая помощь. Где нет педиатрии. И ожогового. Но тем не менее в пустом приёмном сидела спокойная девчушка с отсутствующим взглядом и "мясными" сваренными руками, без кожи. Случиться могло всё, что угодно. И тут плавно подходим к пункту 4) Бывают "проверочные" смены. К ним нельзя быть готовым. Это те смены, когда поток больных начинает превышать все мыслимые и немыслимые границы, везут абсолютно всё, кареты скорой помощи заезжают к воротам приёмника по 4-5, эдакие "паровозики здоровья". И "проверочными" эти смены являются потому что проверяют могёшь ты работать тут или не могёшь. Каждый раз когда приходил новенький, коллектив ожидал "проверочную" смену. Они бывали где-то раз в 2-3 месяца. После такой смены новенький либо уходил, либо оставался в приёмном и принимался коллективом за своего. В итоге нас работало стабильно лишь 5 человек: Саня, Серёга, Самвел, Славик и я. Каждый из них совершенно особенный характерный персонаж, с каждым в дальнейшем будет связана не одна история.
Первая закладка застала меня врасплох. Шла проверочная смена и, по счастливой случайности, в тот день нас стояло двое: я и Славка. Утром он, как всегда, повесил на старую металлическую ручку оконной рамы свой переносной динамик, подключил к плейлисту и зарядил на весь день музыку. Когда стало понятно, что смена проверочная, у нас уже не было времени заглянуть в санитарскую, чтоб вырубить музыку, так что она так и играла себе целый день в пустой комнате. Уже 7-8 часов больных везли без остановки и один был тяжелее другого. Работа кипела, не было времени думать, останавливаться, сидеть. Порой попросту включался автопилот, пока мысленно я был занят построением маршрута для его следующего запуска, дабы максимально быстро доставить всех по обследованиям и отделениям. За временем следить было некогда и часы только и делали, что провожали взглядом бегущего с неуклюжей, разбалансированной, дребезжащей советской металлической каталкой "взмыленного" санитара.
Ипостась 1. Depeche Mode – Enjoy the silence (Mike Shinoda)
Мы со Славой одновременно забегаем в санитарскую. По очереди бросаем взгляд на микроволновку - то место, куда бросают истории тех, кого уже нужно везти.Там пока пусто. У каждого из нас по 2-3 пациента на процедурах и исследованиях, поэтому возникла свободная минута. Шёл 9 час смены. Мы оба стоим посреди санитарской и смотрим в окно. У меня руки по локоть в чьей-то чуть подсохшей крови. Плотными багровыми перчатками она стягивает кожу. Вокруг грохочет эта песня.
"All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm"
Мы молчим.Просто стоим и смотрим в окно. Я ничего не слышу кроме этой песни. И ничего не вижу, кроме золотых листьев за окном, опадающих с деревьев и большущего куста, растущего напротив санитарской. Никаких мыслей не было в голове тогда. Слова отзвуками летали в голове, листья падали под музыку. Руки стянуты чужой кровью. В ногах будто тысячи жалящих мошек. Мы не садились с самого утра. А сейчас это в голову никому не пришло. К пояснице будто прижат чей-то кулак. Я покачиваюсь, плыву по обшарпанной родной санитарской на музыке и опадающих листьях. На золотом листопаде. Песня постепенно затихает. И до того как начинается следующая мы молча выбегаем. Пациенты не ждут. Ничего более не помню с тех суток. Не помню откуда у меня все руки были в крови и почему не было времени её смыть. Просто первая ипостась. Enjoy the silence.
  • Current Location: Russian Federation,
  • Current Mood: Вспоминаю
  • Current Music: 1.Depeche Mode – Enjoy the silence (Mike Shinoda)