Ипостаси (часть 1)

Не знаю как это происходит у людей других профессий, но у медиков, зачастую, есть какие-то моменты, истории, минуты, которые врезаются в память на всю жизнь и приобретают особое значение. Именно профессиональные, такие своеобразные путевые вехи. Понимание, что ты находишься у одной из них, что ты дошёл до новой закладки в книге жизни, приходит как только это состояние иссякает. Такой своеобразный гром среди ясного неба, молния, оставляющая на всю жизнь свой узорчатый извитой след на теле, который ты, пришедший в себя после взрыва, удивлённо разглядываешь, проводишь пальцами по новому ещё тёплому рубцу и понимаешь, что он останется на тебе пожизненно. Когда со мной произошёл первый такой случай, я не дал ему никакого названия. Просто осталось настолько яркое воспоминание, что в любой момент я мог вернуться к нему, будто "закладка" иссякла только сейчас. Когда я, через год с лишним прошёл через второй эпизод, в голову пришло название, которое я присвоил таким событиям. Я как-то бездумно, назвал их первым словом, пришедшим в голову - ипостаси. Не придумывая нарочно, не подыскивая изящного или наполненного смыслом термина, я использовал то, что пришло в голову сразу и осталось до сих пор. Наверное это ипостаси моей работы, профессии. Те моменты медицины, которые настолько пронизаны неким древним шаманизмом, что изменили меня навсегда. Они все очень простые и не отличаются каким-то особенным сюжетом, но каждый по-своему отполировал мою душу.
Я вообще считаю так: медицина - профессия настолько древняя, мистическая, глубокая, всеохватывающая, насущная, близкая до полнейшего отвращения и до него-же совершенно далёкая, что именно ей и только ей присущи такие взрывающие нутро моменты.
P.S. для этого длиннющего предисловия: по некоему стечению обстоятельств, каждый из этих эпизодов намертво заякорен определённой песней. Музыка настолько вливалась в момент, что без неё ипостасей не существует. Они неразрывно связаны. Названия песен я дам как в заголовках к самим эпизодам, так и в разделе "музыка" к записи. Для того, чтобы иметь полное впечатление от каждого эпизода, прослушивание является обязательным.

Эпизод 1. ГКБ № 4, центральное приёмное отделение, 2013 год. Санитар.
Для работы в приёмном покое характерны несколько основных моментов: 1) Ты никогда не знаешь чем будешь занят в следующую минуту. 2) Тебе могут привезти всё что угодно, включая то, что ты не можешь себе представить. 3) К первым двум пунктам надо быть готовым. Эти три момента присутствуют в работе неотступно. И, признаюсь, в них я нашёл свою романтику и притягательность. С равной долей вероятности можно было проваляться все сутки на диване, подрёмывая и посмотрев 4-5 фильмов, развозить 7-8 часов с перерывами на обед всякие аппендюки, ломаные пальцы и гипертонические кризы, благополучно проспав всю ночь, а можно внезапно на 4 часа оказаться вырванным из жизни жутчайшим критическим случаем. Навроде привезённой 10-летней девочки со страшнейшими ожогами рук. Скорая помощь в истерике, потому привезла её попросту в ближайшую больницу, дабы была оказана первая помощь. Где нет педиатрии. И ожогового. Но тем не менее в пустом приёмном сидела спокойная девчушка с отсутствующим взглядом и "мясными" сваренными руками, без кожи. Случиться могло всё, что угодно. И тут плавно подходим к пункту 4) Бывают "проверочные" смены. К ним нельзя быть готовым. Это те смены, когда поток больных начинает превышать все мыслимые и немыслимые границы, везут абсолютно всё, кареты скорой помощи заезжают к воротам приёмника по 4-5, эдакие "паровозики здоровья". И "проверочными" эти смены являются потому что проверяют могёшь ты работать тут или не могёшь. Каждый раз когда приходил новенький, коллектив ожидал "проверочную" смену. Они бывали где-то раз в 2-3 месяца. После такой смены новенький либо уходил, либо оставался в приёмном и принимался коллективом за своего. В итоге нас работало стабильно лишь 5 человек: Саня, Серёга, Самвел, Славик и я. Каждый из них совершенно особенный характерный персонаж, с каждым в дальнейшем будет связана не одна история.
Первая закладка застала меня врасплох. Шла проверочная смена и, по счастливой случайности, в тот день нас стояло двое: я и Славка. Утром он, как всегда, повесил на старую металлическую ручку оконной рамы свой переносной динамик, подключил к плейлисту и зарядил на весь день музыку. Когда стало понятно, что смена проверочная, у нас уже не было времени заглянуть в санитарскую, чтоб вырубить музыку, так что она так и играла себе целый день в пустой комнате. Уже 7-8 часов больных везли без остановки и один был тяжелее другого. Работа кипела, не было времени думать, останавливаться, сидеть. Порой попросту включался автопилот, пока мысленно я был занят построением маршрута для его следующего запуска, дабы максимально быстро доставить всех по обследованиям и отделениям. За временем следить было некогда и часы только и делали, что провожали взглядом бегущего с неуклюжей, разбалансированной, дребезжащей советской металлической каталкой "взмыленного" санитара.
Ипостась 1. Depeche Mode – Enjoy the silence (Mike Shinoda)
Мы со Славой одновременно забегаем в санитарскую. По очереди бросаем взгляд на микроволновку - то место, куда бросают истории тех, кого уже нужно везти.Там пока пусто. У каждого из нас по 2-3 пациента на процедурах и исследованиях, поэтому возникла свободная минута. Шёл 9 час смены. Мы оба стоим посреди санитарской и смотрим в окно. У меня руки по локоть в чьей-то чуть подсохшей крови. Плотными багровыми перчатками она стягивает кожу. Вокруг грохочет эта песня.
"All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm"
Мы молчим.Просто стоим и смотрим в окно. Я ничего не слышу кроме этой песни. И ничего не вижу, кроме золотых листьев за окном, опадающих с деревьев и большущего куста, растущего напротив санитарской. Никаких мыслей не было в голове тогда. Слова отзвуками летали в голове, листья падали под музыку. Руки стянуты чужой кровью. В ногах будто тысячи жалящих мошек. Мы не садились с самого утра. А сейчас это в голову никому не пришло. К пояснице будто прижат чей-то кулак. Я покачиваюсь, плыву по обшарпанной родной санитарской на музыке и опадающих листьях. На золотом листопаде. Песня постепенно затихает. И до того как начинается следующая мы молча выбегаем. Пациенты не ждут. Ничего более не помню с тех суток. Не помню откуда у меня все руки были в крови и почему не было времени её смыть. Просто первая ипостась. Enjoy the silence.
  • Current Location: Russian Federation,
  • Current Mood: Вспоминаю
  • Current Music: 1.Depeche Mode – Enjoy the silence (Mike Shinoda)